নিশীথ দাস

এ জানালা টু ও জানালা

একটি নিঃসঙ্গ বাসার মতো আছি, উপুড়, হাত-পা ভাঙা, ঝুরঝুরে

হেঁয়ালী বিষ্ঠা জড়িয়ে, খেয়ালে একটি সুঁই লাগিয়ে, মনে থাকবে হাজার, অযুত;

আছে তো! কাকে শূলে চড়িয়ে, মুখ সরিয়ে, চীনা ভাষায় বায়োস্কোপ দেখাচ্ছিলে

মনে হচ্ছিল শিখছি, এই প্রথম বিদেশি জর্জেট ভাষা অবাকসহ,

তখনো দুপায়ের দুষ্টু কানা আমি, লেন্স ছাড়া, পড়তে পারিনি- যা

বাংলা ভাষায় পদ্মার ধারেও মুখস্ত ছিল আবেশে, আঙুল গুলিয়ে,

প্যাসেজে দুটি প্যারাগ্রাফের একটিতে

কলিংবেলের আসবাবপত্র, সরিয়ে রাখি ব্যস্ত ধারে, মেইন রোডের;

জানালাগুলোর ডালপালা ছিঁড়ছি, বাতাস আসছে ননী খেতে গ্যালন গ্যালন, হুড়মুড়িয়ে

কোমরভাঙা হাঁপানি রোগীর অজুহাতের খাটও রাখি না, ইনহেলার সরবরাহ স্বরবর্ণের কষ্ট আমার

এ জানালা টু ও জানালার দূরত্বে অনার্সের মার্কশিট দড়ি বানিয়ে টানাই, বেশ দোলে

আর আমন শেষের ক্লান্তিতে পেস্ট করি নিজেকে, মাঝখানে ঝুলিয়ে, ময়লা শার্ট ভেবে