শম্পা মাহাতো

পাথর

তোর আদর মেখেছিলাম ঘুম না-আসা রাতে,

বিচ্ছিন্ন দুপুরের নীরবতায় আটকানো কপাটের ভেতর

নিয়েছিলাম তোর ভরপুর পৌরুষ। অনেক-অনেকবার।

মেখেছিলাম তীব্র কিছু অনাদর, আব্দারহীন।  

ছুঁয়েছিলাম অবশ্যম্ভাবী অপর প্রান্তটা।

এই অবধি ঠিকই ছিল সব, যেমনটা হয়।

কিন্তু যেদিন তোর আমার অল্প দূরে দাঁড়িয়ে

একটা পাগল অহেতুক বলে গেল

ভগবান। আছেন। ভগবান। আছেন। ভগবান। আছেন।

সেদিন থেকেই ওলট পালট হয়ে গেল সবকিছু।

আমি পরশপাথরের মতো খুঁজতে শুরু করলাম।

সেই পাথর যেটা অহল্যা হয়েছিল একদিন।