প্রজাপতি।। শেষ হতে শুরুদিন বাকি ।। শান্তনু বেজ

প্রজাপতি। শেষ হতে শুরুদিন বাকি

(উৎসর্গঃ অনুপম মুখোপাধ্যায়)  

"ভয় কেন লজ্জার সাথে গোপনে?" -শান্তনু

আমার বিয়ে সাজছে, ধীরে লয়ে প্রশ্রয়ে

মা অক্লান্ত। বাবা নান্দীমুখ পর্যন্ত ভক্তি করছে

একটানা দর্শকহীন ভ্রমর, সঙ্গে কিছু নির্দিষ্ট ভ্রুক্ষেপ। একটা কমপ্লিট বেদিং সিন

সকালের টোস্ট গলে গিয়ে

         নোংরা হচ্ছে বাসি রুমাল। সেই তোমারটা

যখন তোমার রেসিপি চাইছি, তুমি তুষার চুরমার

ইয়েতির মতো সন্দেহজনক এক পায়ের উপর দুই বুকের জীবন

আজ দয়াকরে দ্বাদশী মানিয়ে ব্রহ্মা ডাকি

কাল থেকে মেয়ের বদলে মেঘ পাবো

যত খুশি স্তরায়িত করব বৃষ্টির সম্ভাবনা  

"আচ্ছা কে আমার তুমি? "- রুনু

এটা সোশ্যাল নেটওয়ার্কের শান্তনু নয়

ঘোড়ার লোম চুরি করা। অন্তঃস্থ নায়ক

রোগের শেষ ট্যাবলেট না খাওয়া। রুগ্ন ভেষজ

গামছার তলায় আঁশ চাপা রাখা এক নিরামিষ বেড়াল

নরমওয়ার ও আদরের কালি দেওয়া

রুনুর লোমহর্ষক নায়ক। জলবিছুটি

গায়ে হলুদ এবং এবিসি 'র বদলে অ

পিসি। জেঠিমা। বৌদি ...শাঁখ বাজালো

আমি শিকল নাড়ার শব্দ পেলাম।

মা বাটনা রেখে  ছুটে এলো

বললো, ঠাকুরের নাম নে

আমি মনে মনে  বললাম  

সংসার আমার সংস্কৃতি। ঈশ্বর আমার শব্দ

বাকিটুকু একটা চতুর সংসদ

জমি অধিকারের অধিনায়ক নিয়ে ঝগড়া চলছে

কিন্তু আন্তর্জাতিক ভ্যান গঁঘের হলুদ কেন আমার গায়ে ফুঁটলো না?

গন্তব্য হীরাপুর। বিবাহবন্ধন

একটা প্রজাপতির দর্জি এলো

মা তার জন্য কাপড় রাখতে ভুলে গ্যাছে

বাবা রুমালটা এগিয়ে দিল

চারিদিকের সন্ধ্যা তাপমাত্রায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে

সে একটা জোনাকি ধরে নিল। ঘর আলো হলো। মা ঠাকুর ডাকার পর বাইরে এসে হাসলো

হঠাৎ দর্জি কাপড়ের বদলে একটা ফিতে দিয়ে প্রজাপতি বানিয়ে দিল

রানা, সনৎ আমাকে নিয়ে গাড়িতে এলো

সুজিত হর্ণ বাজিয়ে হীরাপুর

দেখলাম  মন্দিরের ঘন্টায় একটা প্রজাপতি বাঁধা হচ্ছে।

দর্জি আমার গাড়ির দিকে তাকিয়ে রইলো

আর প্রজাপতির ম্যাজিক দেখাতে লাগলো

মা। দিদিমা। ঠাকুমা, যারা বরযাত্রী হতে চায়নি তারা ম্যাজিকের দর্শক হলো

ফুলশয্যা। যৌন থেকে সেক্স কাটলাম

একটা চামচের উপর প্রজাপতি বসলো

(নড়ে গেল আঙটি। সতর্কভাবে বায়ু ঘরের বাতাস হলো। আজ একটা পায়ের উপর দুটো বুক দেখা যাবে। পা'টি হাঁটবে সারি সারি প্রজাপতির দিকে তাকিয়ে। মিছিল করবে মানুষের পিঠের দিকে। মুঠোগুলো এখন সিনেমার মতো এক না হলেই হলো)

এবার চামচের উপর প্রজাপতির ডিম এলো

চামচটি জানে না, এখন বর্ষাকাল। যেকোন মুহুর্তে  শোয়াপোকা জন্মাতে পারে