হাসান রোবায়েত

শাহানা আপা

১

সন্ধের দু তিন বিঘৎ পরেই শাহানা আপার চোখ সেখানে 

লণ্ঠনঝড়ে অজস্র উড়ছে পারাবত— 

আপা প্রতিদিন রাস্তা পার হয়
গীতবিতানের মাঝে—

বিশ্রুত হিংসার পাশে সেটুকুই পরিত্রাণ!

২

শাহানা আপার সাথে রোজ কথা হয়
জামগাছটির—
সেখানে ভ্রমর বসে গ্রহণীয় করে তোলে ফুল!

কোনো এক সাইকেলঅলা আতার বাগানে ঢুকে
ভুল করে শ্রাবণ!
যেন এক গাঙের ডাহুক তার বৃষ্টিতে ফেলে যায় ওড়া আপা,  

অয়নপথের ছবি আঁকে—
মাছের পেটির পাশে যে সকাল বস্তুত
তুলোবন—  

পাতাদিন স্রোত আর ঝোলমাখা হাত নিয়ে
শাহানা আপা কবুতর ডাকে
আ আ আ আ...

৩

দুপুরের সাইকেলঅলা কোনোদিন এ পথে না এলে
আপা প্রার্থনা করে জানের সদকা দিয়ে—
যেন উঠোনের শিমফুলে হেলে থাকে রোদ!

 

অবশিষ্ট বাউলের দেশে
আপা গান হয়ে, দধির ঘনত্ব হয়ে নেমে আসে কবুতরবনে— 

কয়েকটি শিশু-জাম তাকিয়ে থাকে দাওয়ায়!

এইসব গার্হস্থ্যদিন কুরুশকাঁটায় বোনে
শান্ত সোয়েটার—
শালিক-ব্যাথার পাশে আমাদের বোনগুলো
খুলে রাখে দুল!

এখানে বৃষ্টিকে ডাকা হয় কার্পাস বলে—

৪

ও গাঁয়ের বাতাস এইপথ থেকে পাতা নিয়ে গেলে
কেমন অচিহ্নিত হয়ে পড়ে দিক—
আপা দাঁড়িয়ে থাকেন পাঁচ কালেমার ভীড়ে!
গোধূলীর আলো চেটে কয়েকটি ষাঁড়
ফিরে আসে বাড়ি—

মাগরিবের শূন্যতা ঘিরে কেবল শাহানা আপাই ঢেউ
যেন ধুধু এক মাঠ
আপার জায়নামাজ ভরে যায় বরুণ ফুলের ডাকে!
এইসব পত্রমোচী বন নিয়ে আসে বেহাগের ধ্বনি—

চৌকাঠ পার হয়ে আপা শুনতে পান
প্রকৃতিপুরুষরূপী এক হাওয়া সারারাত ডেকে যায় বনে!

(চিত্রঋণ : ইউজিন ডি ব্লাস)